Frankie e Cheryl: sobre amar e perder mães para viciados em drogas

  Sra. Cheryl

Jodi Savage

Francine Frankie lons, R&B da cantora Keyshia Cole biológico mãe, morreu de overdose em 18 de julho de 2021 - seu aniversário de 61 anos.



O mundo foi apresentado a Frankie no reality show Keyshia Cole: Do jeito que é em 2006. Mais tarde, ela estrelou outros reality shows, incluindo Frankie e sobrinho que deu ao seu público um lugar na primeira fila da vida da família. Ao longo dos anos, os espetáculos documentado Frankie's em progresso lutar com dependência de drogas ; Frankie's relacionamento complicado com Keyshia e seus outros filhos ; e os impactos de Frankie de anos de mãe ausente. Frankie era tão relacionável porque m qualquer um de nós tem Frankies em nosso ter famílias .

Quando olhei para Frankie, vi minha mãe . Como Frankie, minha mãe Cheryl lutou contra uma dependência de drogas de décadas que a impediu de crescer meu irmão mais novo e eu . Como Frankie, minha mãe recentemente faleceu aos 61 anos. Embora mama metastática câncer foi a causa da minha mãe morte, seu vício em crack de quase 40 anos atormentou-a até o fim — sempre ameaçando ruína sua bons tempos sempre sua conforto nos maus momentos. Ela esteve em vários pacientes internados e ambulatoriais programas de tratamento de drogas ao longo dos anos. Embora alguns episódios de sobriedade fossem mais longos do que outros, ela eventualmente recaída . Muito parecido com a dor, amando minha mãe foi um exercício na esperança , desapontamento , raiva e finalmente aceitação .

*

Chery eu me ensinou que os viciados não são confiáveis, mesmo quando eles te amam. Não se pode contar com eles para aparecer ou ficar parado. eu só vi sua quando vovó e eu fomos para a Flórida durante as férias e os verões. Mesmo assim, minha mãe geralmente estava desaparecida e nunca passávamos longos períodos juntos.

Lembro-me de uma época em que finalmente tive minha mãe só para mim. Ela chegou para a YWCA local, onde minha tia Lil era a diretora executiva . Quando meu mãe parou , s ele estava mais frágil que o normal. Seus membros pareciam palitos finos. Feridas pretas parecidas com queloides cobriam seus braços e a nuca. Uma vez ela me disse que tinha as feridas por causa da sujeira em que vivia.

“Às vezes tenho tanta vergonha de ficar perto da família por causa da minha aparência”, disse ela.

Eu ainda amava minha mãe – através de suas feridas, emagrecimento e atos de desaparecimento. Naquele dia no Y, ela queria dormir. Eu queria estar ao lado dela, então a segui até um quarto escuro perto da frente do prédio. Deitamos juntos em um pequeno berço infantil - minha mãe com as costas contra a parede, me abraçando enquanto eu estava deitada de frente para a porta à nossa frente.

“Não saia enquanto eu durmo,” eu disse a ela.

'Eu não vou', ela prometeu.

Quando acordei, ela tinha ido embora.

*

O único cartão de aniversário que me lembro de ter recebido de minha mãe é aquele que ela me enviou da prisão no meu aniversário de 14 anos, algumas semanas depois de eu começar o ensino médio em 1992. Ela mesma o fez dobrando um pedaço de papel branco ao meio.

Na frente, ela usou uma caneta preta para desenhar uma rosa intrincada, parecida com uma caligrafia, com espinhos. Ela não a coloriu, mas desenhou uma fita vermelha em volta da rosa branca. Ao lado, ela escreveu em grandes letras de grafite: “Feliz 14º aniversário, Jodi”. Ela escreveu uma mensagem para mim no interior.

Jodi,

Eu gostaria de poder estar com você no seu dia especial. Você estará em meus pensamentos e orações. Feliz aniversário!

​​​​​​​ Amor sim,

​​​​​​​ Sua mãe Cheryl

Aquele cartão de aniversário ficou pendurado na parede do meu quarto até eu completar trinta e dois anos. Quando eu finalmente levou baixei, tirei uma foto e salvei no meu celular . Mas s às vezes Pego o cartão tridimensional para lembrar o amor imperfeito da mulher cujas mãos o criaram.

*

Nos meus vinte anos, m minha mãe foi sentenciada a três anos em uma prisão na Flórida e cumpriu parte desse tempo em um programa de dispensa de trabalho. Quando ela estava prestes a ser dispensada do programa, ela pediu para vir morar com Avó e eu em Nova York.

“Posso ajudar você a cuidar da mamãe”, minha mãe me dizia.

Na época, eu estava há alguns anos fora da faculdade de direito e sobrecarregado com o trabalho e sendo o único cuidador de vovó, que tinha doença de Alzheimer. eu certamente poderia ter usado ajudar a cuidar da vovó. Isto também seria uma chance para mim, minha mãe e minha avó começarmos de novo - três gerações de mulheres reunidos e vivendo sob o mesmo teto . Por mais atraente que isso soasse, Contudo, Eu sabia que era pura fantasia. Minha mãe nunca tinha cuidado de ninguém em sua vida. Sua folha de rap e vício em crack eram quase tão velhos quanto eu. Sem mencionar que meu bairro do Brooklyn tinha seu quinhão de traficantes de drogas. Levaria mais de ter esperança para manter minha mãe limpa. A sabedoria da minha escolha não me impediu de ficar com raiva da minha mãe . Mais uma vez, eu tinha que ser o adulto responsável enquanto ela lutava para manter sua vida em ordem.

Nosso relacionamento tênue começou a desmoronar depois que eu decidi não permitir Cheryl morar com a vovó e eu . Foi uma declaração clara: eu escolho a vovó em vez de você. Eu me escolho sobre você. As vezes “não” é a melhor forma de salvar e você mesma .

*

Cerca de seis anos atrás, minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama.

“Vou te ver antes de morrer?” ela Perguntou eu no telefone enquanto ri.

“Chile, eu não sei”, respondi.

Nós não nos falamos ou nos vimos desde o funeral da vovó em 2011 . Embora ela risse e soasse alegre, eu sabia que sua pergunta realmente significava: Não sei quanto tempo me resta. Precisamos fazer as coisas direito . Quando sua mãe te chama, você responde. Voei para a Flórida logo depois dessa conversa.

Dentro e abraçou quando ela me conheceu em o aeroporto. Ela vestiu jeans e uma jaqueta jeans combinando . O mais proeminente era o achatamento onde seu seio esquerdo costumava estar, e sua cílios postiços e grossos.

'Eu te amo cílios, senhorita thang,' eu disse a ela.

'Obrigada. Eu fiz ' para você,” ela respondeu.

“Bem, eu com certeza aprecio isso ,' Eu disse.

Sempre fashionista, minha mãe era uma conhecedor do frente do laço perucas, cílios postiços, manicure fresca e óculos de grife.

  Sra. Cheryl

Jodi Savage

Passamos muito tempo juntos durante a minha viagem. Enquanto nos sentamos na varanda da minha tia e do meu tio, conversamos sobre coisas que nunca dissemos um ao outro ou a qualquer outra pessoa. Eu lhe fiz perguntas difíceis isso a fez nervoso .

“Sinto muito por não estar lá para você. Por tudo”, minha mãe me disse.

Eu a havia perdoado há muito tempo por não ser a mãe que eu precisava que ela fosse.

“Agora que te vi, estou pronto para morrer , ' A minha mãe disse.

*

Depois Eu encontrei um caroço na minha esquerda seios em 7 de outubro de 2020 , m sua mãe era uma das primeiras pessoas para quem liguei . Naquela época, seu câncer de mama havia progredido para estágio 4 . eu estava com medo e s ele era a única pessoa que eu conhecia que entenderia o que eu era passando . Ela me ligou e me mandou mensagens incessantemente para ter certeza de que eu agendaria minha mamografia e para descobrir os resultados da minha biópsia. Depois que fui diagnosticada com câncer de mama, w e conversei regularmente ao longo dos meses da minha cirurgia e tratamento. Foi o máximo que conversamos em meus quarenta e dois anos, o mais próximo que já estivemos. Mas mesmo então , seu vício estava sempre à espreita. Em qualquer momento não nos falamos por um longo tempo, Eu sabia que ela era Fora drogar-se. Ainda assim, era bom ser mãe quando eu mais precisava dela.

*

Cheryl me ligou cedo no manhã de 10 de março , 2021 , como eu sacudi o sono e cambaleei para o banheiro.

“Jodi, você pode me ajudar a escrever um livro sobre minha vida?”

Ela foi direto ao seu pedido sem qualquer saudação ou conversa fiada. Ela estava empolgada, energizada como se estivesse acordada há horas. Havia uma sensação de urgência em sua voz.

“Você quer escrever um livro?” Eu perguntei.

Ela nunca havia manifestado interesse em escrever. Certa vez, enviei a ela links para ensaios que escrevi. Mas duvido que ela os tenha lido porque nunca mais os mencionou depois daquele dia.

'Sim. Acho que minha história pode realmente ajudar muitas mulheres. Meu vício, meu câncer, minha fisgada, coisas pelas quais passei.”

E então fomos cortados. Achei que era o telefone do gueto dela funcionando de novo. Ele tinha uma tendência de desligar sem aviso prévio. Eu tinha acabado de terminar cinco semanas e meia de diário tratamento de radiação s alguns dias antes e fiquei aliviado por não ter que acordar tão cedo. Eu me arrastei de volta para a cama, pensando em falar com Cheryl mais tarde.

Mais tarde naquele dia, ela pediu ao meu irmão parte do dinheiro que ele 'd estava segurando para ela . Ela lhe disse que precisava do dinheiro porque queria abrir uma conta bancária. Com dinheiro na mão, Cheryl saiu da casa do meu irmão e ficou alto.

Quando falei com ela vários dias depois, eu não me incomodei para perguntar por que ela tinha foi em busca de drogas . Eu sabia por quê. A atração de seu vício era mais forte que sua força de vontade. Porque ela geralmente recaída na marca de sobriedade de dois meses. Porque ela era uma viciada há mais de quarenta anos. Perguntar a um viciado por que ele ficou chapado é como perguntar por que continuo bebendo Coca-Cola ou por que um corredor cai na calçada . Eu não estava procurando uma explicação sobre por que ela não tinha ou não podia fazer escolhas melhores. Eu estava feliz por ela estar segura e queria que ela soubesse que eu a amava.

“Bem, pelo menos você só esteve fora por alguns dias. Suas farras geralmente duram semanas de cada vez,” eu disse a ela.

'Eu acho que você está certo. Progresso, não perfeição”, disse ela.

*

Minha mãe me chamou pela segunda vez, desta vez no noite de 20 de março . Quando atendi o telefone, m e primo começou a falar.

“Cheryl está muito doente, mas ela quer falar com você. Espere”, disse ele.

Minha mãe pegou o telefone.

“Jodi, preciso ver seu rosto. Eu não quero morrer sozinho em um quarto de motel. Eu preciso ver seu rosto. Eu não quero morrer sozinha em um quarto de motel”, ela repetia enquanto chorava e ofegava por ar.

Ela estava hospedada em um motel desde que saiu da casa do meu irmão. Sua voz aguda e esganiçada soava tão fina, como se pudesse estalar e desaparecer a qualquer momento. Minha prima e tentei consolá-la.

“Eu a peguei,” meu primo me disse. “Vou levá-la ao hospital. Eu ligo para você quando ela se instalar.

Depois que meu primo pegou Cheryl para a sala de emergência, ela foi colocada no hospício. Cheguei à Flórida uma semana depois para ver minha mãe pela última vez.

*

É fácil olhar para as mulheres como Frankie e Cheryl e apenas ver a toxicodependência, a dor e o potencial desperdiçado. Mas nosso Frankies e Cheryls são muito mais do que seus vícios. Cheryl foi hilária , foi o vida de qualquer quarto em que ela entrou e nunca mordeu a língua . Ela amava e adorava os três filhos do meu irmão . Ela acreditava em vestir-se, mesmo quando ela não se sentiu bem . Cheryl tinha uma bela voz de soprano que ela usava em coros quando criança e em seus últimos meses sempre que eu a pedia para cantar para mim. Ela teve a coragem de ser honesta, vulnerável e com medo. Ela dentro tão corajosa o suficiente para viver e morrer em seus próprios termos - mesmo quando os outros não concordavam.

“Apesar da vida de vício de Cheryl, ela deixou um bom legado. Olhe para vocês dois”, o hospício assistente social disse para meu irmão e para mim .

Um amigo me disse recentemente que eu teve herdei a força, a coragem e a disposição borbulhante de minha mãe, mesmo nas circunstâncias mais difíceis.

º Essas são as memórias que eu vou guardar.

EU lamentar a perda da minha mãe . EU lamentar a perda do relacionamento que estávamos em desenvolvimento e os anos que passamos separados . EU lamentar a perda t esperança de uma vida sóbria para ela. Mas Sou grato por todos os momentos intermediários. Os tempos entre suas farras de drogas. Os bons tempos. Que possamos lembrar e continua a amo nossos Frankies e Cheryls. Eles estavam aqui .

Eles amavam e elas foram amados.