A ética de viver #MeToo em um mundo de Bill Cosbys e Phylicia Rashads

  Foto recortada de uma jovem olhando deprimida enquanto olhava pela janela de um trem

Imagens de pessoas



A ética de viver #MeToo: um esboço autobiográfico

1.

Minha primeira lição de como viver como uma mulher negra vulnerável veio quando eu era bem pequena. Nós, minha mãe e eu estávamos morando na estrada 1450 Greenport em Far Rockaway, Queens. Minha mãe andava diferente das outras mães — devagar — arrastando o pé esquerdo atrás do direito enquanto dava passos simples. Eu, por outro lado, caminhei rapidamente. Com cerca de cinco anos, eu rasguei e corri pelos corredores e escadarias com todas as outras crianças da minha idade. Nossos pais relaxaram na frente do prédio, fumaram baseados, compartilharam pacotes de Kool 100s, beberam licor de malte Colt 45. Eu joguei principalmente com Adrian. Lembro-me de ela não ser bem negra e meio porto-riquenha. Hoje, ela seria considerada uma garota Brown. Cachos escuros caíram em sua mandíbula. Ela era pequena por sete anos e correspondia à minha altura e peso aos cinco anos. Nosso espírito independente também combinava. Andávamos de elevador sozinhos; caixas de correio verificadas sozinhas; passamos um tempo em apartamentos solitários até que nossas mães decidiram voltar para casa. Eu esbarrava em Adrian muitas vezes enquanto arrastávamos sacos de lixo para armários empoeirados e os enfiávamos no incinerador. Juntos, caminhamos pela avenida Cornaga até a loja da esquina para substituir as caixas de cigarros, leite, pães. Aos domingos, brincávamos de amarelinha no pátio — até não mais. Achei que talvez tivesse dito algo que feriu os sentimentos de Adrian, talvez algo que fiz. Perplexo com sua ausência, saí do pátio depois de uma longa espera, acreditando que havia perdido minha única amiga, planejando implorar seu perdão por qualquer coisa que eu tivesse feito. Naquela noite, Adrian foi dado como desaparecido. Em 24 de maio, seu corpo foi encontrado esfaqueado e recheado em um saco plástico de lixo, colocado no pátio. Bruce Bostick, um vizinho que morava em um apartamento entre o nosso, atraiu Adrian para sua casa enquanto sua esposa e filha estavam fora. Ele abusou sexualmente de Adrian e depois a silenciou para sempre.

dois.

Minha educação #MeToo continuou em nosso próximo endereço, que era um passo abaixo do apartamento anterior. Estávamos morando em um pequeno quarto na Jamaica, Queens, na 88th Avenue. Nosso prédio de apartamentos olhava para os fundos da Suprema Corte de Sutphin. Em qualquer dia, você podia olhar e ver corpos presos, acorrentados e algemados um ao outro, pela cintura e pelo pulso, sendo levados para o imponente prédio para aparições no tribunal. Era meu sétimo aniversário, porém, parecia mais meu décimo sétimo. Eu era mais velho de acordo com o calendário, mas ainda mais pela maneira como a vida o situa nas circunstâncias. Minha mãe ficou totalmente paraplégica. Ela passou de andar com suspensórios de plástico que embalavam os calcanhares de seus pés e se dobravam duas vezes em torno de suas panturrilhas grossas, para usar muletas de metal; em seguida, um andador dobrável; e eventualmente girar as rodas de uma cadeira de rodas. À medida que sua mobilidade diminuía lentamente, minha responsabilidade aumentava rapidamente. Naquela manhã, acordei com o calor de agosto bronzeando minhas costas jovens Black e olhei para a cama da minha mãe e a encontrei sorrindo para mim.

Eu pulei da cama, pulei nos braços grossos da minha mãe. Ela me fez cócegas, me apertou e plantou beijos de aniversário em meu rosto e testa.

'Pegue um pouco de cereal e depois se recomponha', ela sussurrou.

Eu agitei o último pedaço de Frosted Flakes em uma tigela e suavizei o crocante com leite enlatado. Devorei o café da manhã, tomei banho, escovei os dentes, me vesti e voltei para a cabeceira da minha mãe. Onde ela estava sentada ereta, as pernas paradas e penduradas na lateral da cama. Ela torceu os flancos e pegou sua bolsa de cigarros que estava entre uma variedade de frascos de comprimidos. Ela puxou uma nota de $ 20 e colocou na minha palma, em seguida, dobrou meus dedos em torno dela.

'Não perca', disse ela

“Eu não vou”

Na verdade, agarrei esse dinheiro com toda a força de meu filho de sete anos enquanto caminhava pela Jamaica Avenue e sob o trem J que chacoalhava nos trilhos no meu caminho para o Woolworth na 165th Street. Compras potenciais dançavam na minha cabeça enquanto eu percorria os corredores do infame cinco e dez centavos. imaginei-me com os peixes tropicais que nadavam em todas as direções através da luz de fundo azul do aquário. peguei os quebra-cabeças e os coloquei de volta nas prateleiras. eu precifiquei um par de patins contra a moeda no meu bolso. Uma dublagem não foi suficiente, então eles ficaram. Quando me inclinei para inspecionar os jogos de tabuleiro que estavam nas prateleiras mais próximas do chão, senti a frieza de uma sombra de um metro e oitenta rastejar sobre meu ombro, e o calor de seu corpo adulto roçando meu corpo de sete anos de idade. A rigidez pressionou meu traseiro. Quando me levantei, a sombra recuou. fiz o mesmo em outro corredor de brinquedos. eu me ocupei na seção de bonecas onde havia uma série de bonecas que eram leves e brilhantes com rostos contornados e cabelos loiros pegajosos. Eles não se pareciam em nada com o rosto redondo, nariz rechonchudo ou lábios carnudos que apareciam nos espelhos pelos quais passava. Ainda assim, eu os entretive até que o frio daquela sombra diminuiu do lado esquerdo de mim, fingindo que também estava entretido por bonecas que tinham mais em comum com ela do que eu.

“Escolha a boneca que você quer,” sua voz optou. “Eu compro para você.”

Por um minuto, pensei nos patins brancos com pompons coloridos. eu corri para o próximo corredor. Com o canto do olho, eu podia ver a sombra me sombreando, enquanto eu fingia fazer compras, do lado oposto, e novamente enquanto eu me movia para outro corredor, e outro. eu fiz uma corrida louca para o balcão do almoço e sentei entre duas mulheres em uma conversa profunda.

'Você está bem, querida?' Um deles perguntou. eu tranquei os olhos com eles, em seguida, desviei o olhar.

'Está tudo bem?' O outro perguntou. “Onde está sua mãe?”

“Ela está em casa em uma cadeira de rodas”, respondi. 'É meu aniversário. Ela me mandou para a loja... e essa sombra guarda...

eu calei minha boca no meio da frase enquanto eu travava os olhos com a sombra que passava. Ambas as mulheres travaram os olhos uma com a outra. Eles pareciam reconhecer o sorriso, a escuridão na sombra que flutuava. A mais jovem das duas mulheres, agarrou minha mão na dela e apertou com força.

“Vamos pedir para este bebê uma fatia de torta de morango e um shake de baunilha com chantilly e uma cereja por cima.” Ela disse.

“Vamos levar esse bebê para casa.” Disse o outro.

3.

Eu estava aprendendo muito rápido, mas não rápido o suficiente. Éramos pobres, minha mãe e eu, mas não mais pobres do que as pessoas e as condições que nos cercavam. Nós nos encaixamos – e coletamos dólares do bem-estar e livros de vale-refeição coloridos do caixa de cheques local, como muitas outras famílias faziam no primeiro e no décimo quinto dia de cada mês. Tínhamos reduzido para um apartamento ainda menor, em um prédio alto na 89ª avenida, do outro lado da rua do Tribunal de Família do Condado de Queens. Minha mãe estava amarrada à cama. Uma cama de hospital ocupava a maior parte do espaço na sala de estar. A mesinha de cabeceira foi substituída por uma bandeja dobrável cheia de garrafas de tamanhos variados de caramelo com rótulos brancos colados em seus corpos; caixas empilhadas de luvas de látex; gaze, iodo, pomada A&D; toalhitas, mandris. Minha mãe tinha um cateter pendurado ao lado da cama e escaras que comiam suas costas. Essa senhora visitava nossa casa cinco vezes por semana, quatro horas por dia, para fazer certas coisas para minha mãe, como cozinhar e limpar, e trocar o curativo nas feridas da cama. Também não me lembro dela fazendo. eu me lembro dela sentada. Às vezes, ela trazia o filho. Toda vez, ele queria roçar sua virilha contra minha bunda, esfregar meu peito plano, pular meus ossos, me jogar no chão, puxar minha calcinha para o lado, corcunda na minha frente. Lembro-me de “All My Children” e “General Hospital” ao fundo.

Quatro.

N*ggas que atacaram o corpo de garotas negras não temem ser pegos. No ensino médio, quando meu corpo adolescente começou a tomar a forma de um corpo de mulher, um colega de classe que também morava no mesmo prédio que eu começou a me provocar. Ele puxou meu cabelo trançado e frisado. Durante todo o dia na escola, ele apalpou os meus seios brotando.

'Você começou a menstruar?' Ele iria perguntar.

'Você tem cabelo na sua boceta?'

'Você já foi fodido com força?'

Cada pergunta me envergonhou, e cada pergunta foi ignorada. Até o dia, ele e seus manos me seguiram no caminho de casa. Eles falavam obscenidades o tempo todo e perguntavam se eu os obrigaria a fazer sexo oral. Eu os rejeitei. Quando me aproximei de nossa casa, os quatro me cercaram. Coletivamente, eles empurraram e agarraram meu peito, minha virilha e meu traseiro, me puxando para o chão pela minha mochila. Vários homens mais velhos e homens adultos testemunharam. Nenhum interveio. Eu tinha doze anos.

5.

Meu próximo encontro me confundiu. descobri que os predadores não são apenas descarados, eles se ofendem quando são chamados, expostos. eu compartilhei o ataque com um corpo docente da escola, que escalou o incidente para o reitor. Quando confrontado, o iniciador disse: “Ninguém a toca”. Os outros entraram na conversa: “Ela está mentindo”.

Aparentemente, ninguém colocou a mão em mim porque “quem iria querer me foder” e, além disso, eu não era “nem a garota mais bonita”. A reitora disse aos caras para não me dar um “tempo difícil”, então ela me disse para “ficar fora de perigo”. Quando cheguei em casa naquela tarde, “Ida-hoe” estava rabiscado na parede ao lado da porta do meu apartamento. Quando cheguei à escola no dia seguinte, “IDA IS A WHORE” estava pintado com spray em letras em negrito na entrada principal da escola.

6.

Uma garota do meu bairro prendeu a atenção de um cara mais velho ao redor. Ela tinha 11 anos, ele tinha 18. Ele era inflexível em manter companhia firme com ela. Ele se encontrou com ela depois da escola, eles tocaram “Thunder Blade” na loja da esquina, comeram asas de frango chinesas e beberam Tahitian Treat. Eles se sentaram e conversaram nos bancos do projeto enquanto ele se apressava. Um dia, sua mãe desceu sobre ela com um cinto e algumas palavras escolhidas, acusando-a de ser rápida, feminina. A pobre garota jurou que não tinha relações íntimas com o adolescente. No entanto, sua mãe a obrigou a fazer um exame para verificar se seu hímen estava intacto. A criança era virgem.

7.

“Ei Traveena,” ele falou, arrastando meu nome do meio em sua língua pesada. Meu nome já foi arrastado antes, mas desta vez foi envolto em um ceceio que eu conhecia muito bem.

'Oh. Ei.' Eu disse ao irmão mais novo da minha mãe que estava manobrando um carrinho de mão no trem J, vendendo coisas como baterias, fones de ouvido, barras de chocolate, M&Ms e outras coisas diversas que os vendedores ambulantes consideram dignas de serem vendidas aos passageiros da cidade de Nova York que principalmente os ignoravam e suas coisas.

'Como você está?'

'Bom.' Afirmei antes de desviar o olhar e voltar a ler as coisas no meu livro. Eu esperava como o inferno que ele se mantivesse e suas coisas em movimento. Ele não. Ele ficou lá segurando suas coisas, agarrando a conversa fiada.

'Como estão todos?'

'Bom.'

— Você falou com seu avô?

'Agora.'

'Ah ok.'

“Esta minha parada.”

Juntei minhas coisas e saí do trem sem olhar para trás. Hershey não tinha saído exatamente como nós, primos, esperávamos. Ele não era o tio adolescente aparentemente legal que nos deixava fazer uma longa viagem para visitar suas várias namoradas, onde comíamos sua comida e outras coisas e talvez ouvíamos eles se foderem. Ele não era o parente que admirávamos misturando “Good Times” e “The Message” de dois toca-discos independentes, em uma obra de arte, que fundiu perfeitamente Grandmaster Flash & The Furious Five and Chic em uma banda musical em festas de verão. Ele não era o tio que se importava em ajudar a família. A última vez que me lembrei, ele era o tio que queria receber uma boa taxa por seu músculo e pelo uso de sua caminhonete, se você precisasse mover coisas.

Hershey provavelmente nem era o filho que Deddy, meu amado avô, achava que se tornaria. E embora Deddy ficasse bêbado nos fins de semana e xingasse as pessoas nas noites de sábado, ele tocava diácono na igreja nas manhãs de domingo. Ele provavelmente não entendia como Hershey podia se tornar um deus entre uma nação de cinco por cento, que acreditava entre outras coisas: que cada um deveria ensinar um de acordo com seu conhecimento; que o homem negro é Deus e seu nome próprio é ALLAH — Braço, Perna, Perna, Braço, Cabeça; que as crianças são nosso elo com o futuro e devem ser alimentadas, respeitadas, amadas, protegidas e educadas; que a família negra unificada é o alicerce vital da nação, e todas essas outras coisas.

“Agora Cipher”, ele dizia, zombando da família nos feriados por comer pés de porco, chitlins e presunto defumado que antes nutria seu corpo e saciava sua língua em muitas noites de fome. Ele até nos ensinou, jovens primos, a comer carne de porco secreta:

“Veja, o amarelo nº 5 é um subproduto dos suínos.”

Eu e Woolie, acreditamos nele, e acabamos nos livrando dos doces Twizzlers e Lemonheads que saciavam nossas línguas. Veja, naquela época, em meados da década de 1980, éramos sobrinha e sobrinho facilmente impressionados com o irmãozinho de nossas mães.

Woolie e eu tínhamos 10 anos na noite em que um primo mais velho se casou. Estávamos entre as crianças que estavam sintonizadas e desligadas dos cerimoniais, enquanto os mais velhos se reuniam e saíam de um luxuoso salão de baile. A mesa de comida estava forrada de cetim branco e bafo de bebê, e parecia estar cheia de coisas que eu imaginava que uma pasta de cordeiro teria que venerar a Virgem Maria e o doce filho de Deus durante a páscoa. Woolie e eu estávamos com os olhos fixos na elegante mesa de bebidas. Fizemos duplas. Eu postei inocentemente no outro extremo da extensão com minhas mãos cruzadas sobre um baú plano, fingindo não me importar com o bufê de bebidas, porém, eu esperei pacientemente para que a barra estivesse limpa. Woolie estudou os Calvin Coolers e calculou quantos ele poderia colocar debaixo dos braços sem ser notado. Um assobio alto voou sobre nossos ombros e nos assustou. Nós dois nos viramos na direção em que ele veio, apenas para descobrir Hershey espionando, lendo-nos como se estivéssemos presos, embora não estivéssemos tecnicamente presos fazendo nada.

“Tragam vocês aqui,” ele convocou com um aceno rápido de cabeça e um ceceio raivoso.

Ele nos cutucou no meio de um corredor silencioso, então nos mostrou o dente da frente lascado que criava um triângulo isósceles em seu sorriso, então puxou quatro Calvin Coolers de debaixo do paletó e os entregou. Enquanto Hershey voltava na direção da festa de casamento, ele se virou e fez um gesto: um único dedo indicador nos lábios e uma piscadela. Nós sabíamos.

No final da noite, um bando de primos se amontoou no banco de trás do Oldsmobile de Deddy: Cutlass Supreme. Seu assento comprido era apenas triste, azul desbotado, de veludo cotelê e deprimido. Sentava-se confortavelmente quatro primos magros. Os primos adicionais plantaram suas bundas e cabeças sonolentas em nosso colo. Era responsabilidade do nosso tio mais novo nos levar para a casa de Deddy, onde devemos esperar que nossos pais terminem de comemorar. Hershey saiu do estacionamento como um morcego do inferno. Ele dirigiu para cima e para baixo em ruas residenciais, pisando fundo no acelerador, falhando nos sinais de pare e passando no sinal vermelho. Ele cortou cantos perto o suficiente para subir nas calçadas e pastar nas árvores, e assustar as crianças, e nos fazer agarrar um ao outro – chorar. Nós clamamos por nossas mães e querido Deus. Batemos nosso punho contra o encosto de cabeça. Gritamos e gritamos seu nome. Gritamos “Pare!”

Hershey riu o caminho todo até cruzarmos a soleira da porta de nosso avô. Ele nos deixou entrar, então deu meia-volta e saiu sem olhar para trás. Os primos mais novos ainda estavam sugando as lágrimas. Woolie estava lutando loucamente. Ele batizou seu tio de mano punk com uma infinidade de frases cheias de palavrões. Eu escutei, e sabia que isso também acabaria apenas mais um segredo familiar. Como todas as outras coisas que suavemente nos incriminaram, as coisas que mantêm as famílias unidas como cola. Como as coisas que olhavam de volta para mim dos sulcos tortos esculpidos no tapete vermelho e úmido do meu avô.

Eles despertaram uma memória anterior da casa do meu avô, onde a iluminação era fraca. Suas paredes contaram a história de luta de dois migrantes da Geórgia do Sul, criando nove filhos em uma casa de três quartos em South Ozone Park, Queens. Eles moravam a poucos passos do Aeroporto Internacional John F. Kennedy, mas não eram muitos lugares entre o norte e o sul. A esposa, morta. O tapete estava mais vermelho e mais úmido e menos fedido e úmido. Minhas meias brancas estavam sujas e úmidas com a umidade. Meu eu de quatro anos saltava e brincava entre a namoradeira e o sofá, com o peito nu, vestindo nada além de uma calcinha de babados enquanto eu esperava o retorno de minha mãe e a atenção de seu irmãozinho. Ele deveria ficar de olho em mim enquanto ela fazia uma loja para comprar coisas para o jantar. O filho de 18 anos do meu avô era negligente. Ele estava preocupado com um mano, um toca-discos, alguns discos de vinil, um pequeno broto. No momento em que ele fechou a porta, porém, e a trancou após a partida de seu amigo, o chão era todo meu. Ele me recebeu em seu quarto, que me lembro de estar fora dos limites quando a casa estava povoada; não porque o perigo espreitava além de sua porta com cortinas, mas “para evitar que sobrinhas e sobrinhos intrometidos” mexessem com suas coisas. Naquele dia, porém, fui mais do que bem-vindo para mexer nas coisas dele, e ele se convidou a mexer nas minhas. Ele me obrigou a massagear suas coisas, insistiu que eu deitasse de costas, abrisse minhas coisas, enquanto ele esfregava suas coisas entre as minhas, até que as coisas saíssem de suas coisas. A coerção foi rolada, enfiada no obrigatório: “Você não pode contar a ninguém. Essa coisa é entre eu e você.”

Então e ali, fiz um juramento de me tornar silencioso – cúmplice – em coisas futuras contra meu corpo e talvez os corpos de meus primos. Eu fui iniciado não oficialmente para me tornar o guardião dos segredos do irmão da minha mãe, das coisas que mantêm as famílias unidas e as vidas das meninas desmoronando.

Nota do editor: o nome da Hershey foi alterado para proteger a privacidade.