A doença mental de minha mãe não era minha para herdar, mas lá estava eu ​​carregando a dor

  fatos sobre transtorno afetivo sazonal

NickyLloyd



O trauma rompe nossas memórias – reorganiza a ordem das coisas e faz você questionar se o que você lembra vagamente realmente aconteceu…

Tudo isso volta para mim periodicamente, como um flash – o armário da minha mãe desordenado quase do chão ao teto, seu corpo imóvel em uma maca sendo colocado em uma ambulância e os olhos.

Os olhos sempre voltam para mim.

A primeira vez que pude contar como foi viver com uma mãe doente mental foi através de um conto, melancólico e fragmentado com um final irreconciliável. Era ficção — mas também era real.

Tudo parecia bastante fantástico na época.

Um dia conheci minha mãe. Então, de repente, essa nova mulher a substituiu - com novos olhos, um rosto contorcido em perpétua angústia, que murmurava e gritava para uma sala vazia. Era como experimentar uma espécie de morte – uma morte inexplicável.

***

Descobri o termo “luto ambíguo” enquanto tentava encontrar outra palavra para o luto de uma pessoa que ainda está viva. Às vezes, vem com a morte iminente de um ente querido devido a alguma doença terminal e às vezes é a separação física ou psicológica. Encarceramento. Demência. Esquizofrenia.

este era a coisa que eu estava procurando, que eu estava sentindo, mas não conseguia colocar em palavras. É a coisa que assolou meu corpo desde a infância até agora, rompendo minha capacidade de confiar plenamente na durabilidade dos relacionamentos platônicos e românticos. A perda era familiar.

Alguém estava sempre me deixando.

Quando perdi minha mãe para uma doença mental, também perdi uma parte de mim. Perdi uma versão idealizada dela que vivia na minha cabeça desde que eu tinha idade suficiente para conhecê-la como “mamãe”.

Com essa dor veio o ressentimento. Anos sentindo que a odiava porque ela deveria estar lá para mim, não importa o quê. Quando crianças, é difícil reconhecer simultaneamente nossas mães e nós mesmos como vítimas. Quando você combina isso com o que o trauma faz com o desenvolvimento do cérebro de uma criança, leva décadas para ver como as forças que falharam com nossas mães as levaram inevitavelmente a falhar conosco também.

Negação

Uma memoria.

Minha avó está ao telefone contando para minha tia-avó que minha professora disse que nunca tinha visto uma criança tão pequena parecer tão triste. Lembro-me disso porque feriu meus sentimentos. Naquela época, eu tinha pouco controle ou consciência de minhas respostas corporais à perda.

Outra memória.

Uma vez por semana minha avó me pega cedo na escola para me levar para ver a Sra. Maureen, uma conselheira. A cada sessão, a Sra. Maureen me fazia chocolate quente e íamos ao seu escritório e conversávamos. Não me lembro de nenhuma dessas conversas.

Finalmente criei coragem para perguntar à minha avó, mais de duas décadas depois, se ela se lembra. “Ansiedade de separação ou algo assim”, foi o que ela me disse. “Você não podia ficar sozinho, não ia dormir sozinho, toda vez que eu tinha que deixar você pensava que eu nunca mais voltaria.”

Eu me lembro disso.

Quando meu pai e eu falamos sobre minha infância, ele sempre me conta a mesma história. “Eu diria a você, eu vou pagar a gasolina. Você pode me ver, bem ali pela janela. Eu vou acenar para você. Eu volto já. Mas você iria embora, todas as vezes.”

Aqui está como eu me lembro.

Ele olhando de volta para mim. Sorrindo e murmurando: “Estou quase terminando”. Mas meu cérebro me diz: abra a fechadura e acione o alarme, corra de braços abertos pelo estacionamento de um posto de gasolina, carros desviando de você, gritando: 'Papai, não me deixe'.

Mesmo quando eles dizem que não vão, eles sempre vão embora.

Não sei como é a negação quando criança, mas muito antes de meus pais saírem da minha vida, minha mãe vagava sem rumo dentro e fora do meu mundo por anos. E eu a adorava não importava os dias e semanas, às vezes meses que passavam sem vê-la. E esperei na janela até a hora de dormir nos dias em que ela prometeu vir me ver, mas não veio. Eu disse a mim mesma que ela viria amanhã.

Uma semana depois, eu esquecia cada vez que ela me decepcionava.

Raiva

Me deparei com o termo 'olhos bipolares' depois de ter minha primeira e última sessão com um terapeuta que tentou me convencer em menos de 30 minutos de reunião que eu era bipolar.

Fui pesquisar os sintomas e encontrei a frase. É baseado em relatos anedóticos de mudanças nos olhos relacionadas à dilatação da pupila, olhar e cor dos olhos em pessoas que vivem com transtorno bipolar. A evidência é principalmente inconclusiva, já que nem todos que são bipolares experimentarão isso, mas, no entanto, isso me levou de volta à minha própria memória.

Quando os olhos da minha mãe mudavam, parecia que ela estava sempre com raiva. Eu não conseguia fazer nada certo. Meu corpo estava sempre fazendo a coisa errada em seus olhos. Eu não podia piscar errado, andar errado, olhar para ela de maneiras que ela considerava ameaçadoras. Eu era um monstro... para ela.

Uma memoria.

A primeira vez que disse à minha mãe que a odiava, estávamos do lado de fora de uma locadora de vídeo. Ela me aterrorizou durante todo o trajeto até lá, me lançando insultos e acusações, eu estava conspirando com os outros contra ela.

Eu estava cansado.

E então, eu pulei do carro antes de entrarmos no estacionamento, gritando o mais alto que pude, eu te odeio!

Eu não quis dizer isso, mas meu corpo sentiria o que eu interpretei erroneamente como ódio por anos.

***

Em algum momento, minha mãe recebeu tratamento. Ela era estável o suficiente para trabalhar, ter interações sociais saudáveis, sem delírios ou paranóia extrema. Ela estava aparentemente melhor e queria consertar nosso relacionamento, mas eu olhei para ela e não consegui mais ver minha mãe.

Lutei grande parte da minha adolescência tentando encontrar um novo normal com essa mãe diferente e menos volátil. Senti como se a odiasse, e me odiava por me sentir assim. Eu estava tao bravo. E significa. Quando minha mãe se atreveu a tentar conversar comigo, eu me enfureci. E então chorei porque não entendia por que doía falar com ela.

Eu ressentia a perda. Eu me ressentia do jeito que ela queria seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Eu me ressenti da mão que Deus me deu. eu me ressenti do meu real mãe por me deixar. E eu especialmente ressentia seus olhos, não mais odiosos, apenas vazios e tristes.

De barganha

Eu tenho tentado fazer acordos com Deus desde que meus pais se separaram nos anos noventa. Eu diria: “Deus, se você juntar minha mãe e meu pai, serei uma boa menina para sempre”.

E então, “Deus, se você trouxer minha mãe de volta, eu prometo que serei bom, de verdade desta vez”.

E então, “Deus, se você me salvar da minha mãe, nunca mais serei uma garota má”.

Eu nunca aguentei minha parte das barganhas, mas acho que isso faz de nós dois.

Depressão

Um dia, eu acordo e não sou mais eu mesma. Eu sou minha mãe. Ou pelo menos acho que sou.

Eu sou louco, assim como ela, isso é o que os membros rancorosos da família diriam sobre mim em voz baixa. As famílias negras sempre se ressentem dos “loucos” e desprezam seus filhos. Culpado por associação.

Talvez eles estivessem certos.

Mudei-me de casa aos dezesseis anos para frequentar uma escola secundária residencial. No primeiro mês lá, fui diagnosticado com depressão pelo terapeuta da escola. Depressão grave de acordo com a avaliação que ela havia me dado.

Na faculdade, um psicólogo clínico me dizia a mesma coisa e me fazia completar um “plano de segurança contra o suicídio” durante nosso primeiro encontro. Quando chegava em casa, guardava o plano de segurança em uma gaveta e terminava uma garrafa de vinho que estava no chão perto da cabeceira da minha cama. E eu passava o resto da noite chorando, pensando comigo mesmo: Você vai acabar igual a sua mãe.

Aceitação

Eu não sou minha mãe. E minha mãe não é só minha mãe.

Ela é uma mulher negra. Ela é uma sobrevivente… de violência doméstica, tentativas de suicídio, dependência de drogas, sistema de justiça criminal. E sempre há um custo para viver em condições às quais você nunca deveria sobreviver.

***

Durante um passeio de carro, minha prima mais velha, por motivos que ainda não sei, resolve me contar sobre minha mãe antes de ela minha mãe. Ele me diz o quão bonita e brilhante ela estava crescendo. Como ela poderia ter sido qualquer coisa que ela quisesse ser na vida. Ele me conta sobre a complicada relação entre minha mãe e a mãe dela. Ele me diz que ela não é a única culpada por sua situação na vida.

Eu já sabia um pouco do que ele me disse. Vi como ela e minha avó lutavam para amar uma à outra de maneira saudável. Eu testemunhei a dor na voz da minha avó, quando ela me contou todas as maneiras que ela tentou salvar minha mãe. Essa dor — minha dor — é geracional.

Mas levou um tempo para reconhecê-lo como isso. Aceitá-la como uma herança da minha mãe à qual não devo sucumbir. Para decifrar entre lamentar minha mãe, em vez de odiá-la.

Hoje, e sempre, estou pensando em minha mãe e na mãe dela. E rezo para que encontremos um caminho através e além dessa dor.

CONTEÚDO RELACIONADO : Faça parar: estigmas de saúde mental que precisam ser cancelados